(capsules) Furkan Titiz

Que présentez-vous pour (capsules) ?
Que faire d’une montagne de luminaires dont personne ne veut plus ? Les mettre dans des sacs à gravats et faire aveuglément confiance au système de recyclage, bien sûr. Mais si certains de ces luminaires n’avaient pas besoin d’être recyclés ? S’ils fonctionnaient encore ? Pour (capsules), je présente Lichtmüll, une installation lumineuse évolutive composée de luminaires mis au rebut et de sacs à gravats illuminés. Les sacs s’accumulent dans la vitrine, formant un étrange paysage : une montagne de déchets qui s’illumine de l’intérieur à la tombée de la nuit. L’installation grandit chaque semaine, au fil des luminaires qui viennent la rejoindre.

D’où proviennent les luminaires ?
Il existe différentes raisons pour lesquelles les luminaires finissent à la poubelle. Certains sont retirés lors de rénovations, d’autres restent inutilisés dans des entrepôts, tandis que certains sont retournés ou jetés parce qu’ils ont été commandés par erreur. Il y a également les exemplaires de démonstration, conçus pour présenter de nouveaux produits. C’est précisément sur cette dernière catégorie que je me concentre avec Lichtmüll, au Luxembourg. Lorsque les fabricants lancent de nouveaux produits, ils réalisent des exemplaires de démonstration qu’ils envoient aux concepteurs lumière afin de leur présenter leurs dernières créations. Les luminaires exposés dans l’installation ont été initialement fabriqués pour des clients et des projets d’éclairage au Luxembourg. Il s’agit de pièces individuelles, insuffisantes pour éclairer un bâtiment entier, et qui ne sont généralement pas destinées à la vente. Une fois leur fonction remplie, elles sont habituellement jetées. L’ironie, c’est que ces luminaires sont conçus pour fonctionner environ 100 000 heures, alors que ceux présentés dans Lichtmüll ont été utilisés moins de 100 heures. Autrement dit, ils ont consommé moins de 0,1 % de leur durée de vie théorique avant de devenir des déchets.

Vous écrivez que près d’un luminaire sur trois est encore en état de fonctionner au moment où il est jeté. Comment êtes-vous arrivé à ce chiffre ?
Je suis tombé sur cette donnée en faisant des recherches sur le devenir des luminaires lors des rénovations de bâtiments et des modernisations des installations d’éclairage. Cela a complètement changé ma manière de regarder les objets mis au rebut. Nous partons naturellement du principe que les objets sont jetés parce qu’ils sont cassés, obsolètes ou inutilisables. Pourtant, ces notions ne sont pas nécessairement équivalentes. Un bâtiment est rénové, une nouvelle norme entre en vigueur ou une tendance esthétique évolue, et des équipements parfaitement fonctionnels deviennent soudainement des déchets. Je soupçonne même que la proportion réelle est encore plus élevée, notamment dans les espaces commerciaux, comme celui où cette installation est justement présentée. Le commerce de détail est fortement dicté par l’identité visuelle des marques. Chaque fois qu’une nouvelle enseigne s’installe ou qu’une marque renouvelle son image, l’ensemble de l’intérieur est souvent démoli et remplacé. Des milliers de luminaires LED parfaitement fonctionnels et très performants sont ainsi arrachés bien avant d'avoir atteint la fin de leur durée de vie. Pour moi, cela remet en question cette illusion rassurante selon laquelle les déchets représenteraient simplement l'aboutissement naturel de la vie d'un objet. Pourquoi le remplacement intégral est-il toujours notre réflexe ? Et pourquoi acceptons-nous que les impératifs esthétiques des entreprises prennent le dessus sur la logique écologique ?

Pourquoi avoir choisi des sacs à gravats ? Vous les décrivez comme une forme de déchet qui « a appris à ressembler à rien ».
Les sacs à gravats sont omniprésents lors des travaux de rénovation, et pourtant, la plupart d’entre nous ne les remarquent presque plus. Peu importe ce qu’ils contiennent : le sac constitue presque l’ultime étape du processus de disparition d’un objet. Durant les premières semaines de l’installation, j’ai pu le constater directement : pendant la journée, presque personne ne se rendait compte qu’une œuvre d’art était en train de prendre forme dans la vitrine. C’était précisément l’effet recherché. À un moment donné, une véritable entreprise de construction est même venue déposer ses propres déchets juste devant la vitrine. Pour moi, c’était la confirmation ultime. J’ai délibérément choisi des sacs blancs, non seulement pour des raisons techniques, parce qu’ils laissent passer la lumière, mais aussi pour évoquer l’innocence de ces objets mis au rebut alors qu’ils sont encore parfaitement fonctionnels. À l’intérieur des sacs, leurs identités individuelles disparaissent : tout devient simplement un déchet. Mais la nuit, ils prouvent qu’ils sont toujours vivants.

La nuit, la seule lumière visible dans la vitrine provient de ce qui a été jeté. En quoi cette lumière diffère-t-elle d’une lumière conçue et mise en scène ?
L’éclairage conçu répond avant tout à une intention et à une volonté de maîtrise : déterminer où la lumière doit tomber, ce qu’elle doit révéler et quelle atmosphère elle doit créer dans un espace. Ici, c’est exactement l’inverse. La lumière cherche à s’échapper. Elle provient d’objets abandonnés et tente de se frayer un chemin à travers une matière censée les ensevelir. Les sacs blancs déforment les faisceaux lumineux, les interrompent et projettent des ombres à des endroits inattendus. Le résultat est désordonné, brut et totalement incontrôlé. Je ne cherche pas à créer un bel effet lumineux. Cette lumière met plutôt en évidence la réalité absurde de ces objets : arrachés à leur environnement d’origine, ils refusent pourtant de mourir. Ils continuent à faire exactement ce pour quoi ils ont été conçus, sauf qu’à présent, ils le crient depuis l’intérieur d’un tas de déchets.

C’est assez éloigné de ce que vous avez appris en tant que concepteur lumière. Comment êtes-vous passé de la conception d’éclairages à la création artistique autour de la lumière ?
Mes études en conception lumière architecturale m’ont appris à regarder le monde d’une manière très particulière. On commence à remarquer la lumière partout : la façon dont elle façonne un espace, influence nos émotions et joue un rôle dans notre quotidien sans même que nous en ayons conscience. Avec le temps, je me suis toutefois intéressé tout autant à ce qui reste habituellement en dehors de la discussion. Nous consacrons énormément de temps à réfléchir à la manière d’apporter de la lumière dans un espace, mais très peu à ce qu’il advient des luminaires lorsque nous n’en avons plus besoin. À un moment donné, j’ai commencé à trouver les questions plus intéressantes que les solutions. L’art m’offre la liberté d’interroger les systèmes qui sous-tendent notre rapport à la lumière, sans devoir nécessairement proposer une solution ou embellir la réalité. Parfois, ce qui m’intéresse le plus, c’est simplement de faire en sorte que les gens regardent une deuxième fois.

Lors du LiTG Light Slam en 2024, vous avez proposé de traiter la pollution lumineuse avec la même urgence juridique que les déchets matériels. Comment Lichtmüll prolonge-t-il cette réflexion ?
Le Light Slam a été la première occasion pour moi d’utiliser un format artistique afin de questionner la lumière elle-même. Je disposais de seulement deux minutes et demie et d’un sac à gravats pour transmettre une idée à des professionnels de l’éclairage, des représentants de l’industrie et des universitaires. Remporter le prix, mais aussi et surtout recevoir les réactions du public, m’a montré que l’art pouvait être un véritable moyen de communication dans ce domaine. Parfois, un changement de perspective permet d’ouvrir un dialogue que les seuls arguments techniques ne suffisent pas à susciter. Avec Lichtmüll, je voulais voir ce qui se passerait si cette question quittait la scène pour entrer dans le monde réel : devenir quelque chose que les gens peuvent expérimenter directement, à leur propre rythme, sans que j’aie besoin de leur expliquer quoi que ce soit.

L’installation grandit chaque semaine et n’a pas de date de fin définie : « Elle prendra fin lorsque les déchets cesseront d’arriver. » Que signifie créer une œuvre dont la durée dépend du problème qu’elle dénonce ?
Habituellement, on maîtrise son œuvre. On décide quand elle est terminée, on l’emballe et on l’installe dans un lieu d’exposition. Avec ce projet, j’ai complètement perdu cette maîtrise. Je ne sais pas quelle ampleur l’installation va prendre ni où cette aventure va s’arrêter. Pour être honnête, cette absence de contrôle est parfois un peu inconfortable. Mais elle reflète aussi la réalité de la situation : nous sommes pris dans un cycle permanent d’achat, de renouvellement et de mise au rebut. C’est ainsi que fonctionne notre société.

Vous précisez également que l’œuvre ne cherche pas à désigner des responsables. Pourquoi était-il important pour vous de ne pas pointer du doigt ?
Parce que le processus est bien plus complexe que de trouver une seule personne à blâmer. Un luminaire peut être choisi par un concepteur lumière, acheté par un client, installé par un électricien, puis finalement retiré lors d’une rénovation. Chaque personne agit dans un cadre défini par différentes contraintes : budgets, réglementations, exigences techniques ou souhaits du propriétaire du bâtiment. La personne qui retire un luminaire n’a parfois que très peu d’influence sur la décision de le remplacer. Et celle qui l’a prescrit à l’origine ne saura peut-être jamais ce qu’il est devenu quelques années plus tard. Cela ne signifie pas que personne n’est responsable, ni que toutes les décisions se valent. Mais je préfère rendre visible l’ensemble de cette chaîne et nous interroger sur les possibilités de faire autrement, plutôt que de désigner une personne et de considérer le problème comme résolu.

Après l’exposition, les luminaires encore fonctionnels seront redistribués ou donnés. Considérez-vous également cette œuvre comme une intervention concrète ?
Je pense que nous n’en sommes qu’au tout début de la prise de conscience de ce problème. Tout le monde parle d’efficacité et d’économies d’énergie, mais le luminaire le plus efficace est celui dont on n’a jamais eu besoin et qui n’a donc jamais été fabriqué. Mon objectif premier est de rendre cette problématique visible. De la même manière qu’il n’y a pas une seule personne à blâmer, nous ne pourrons résoudre ce problème qu’ensemble. Pour prolonger la réflexion, l’idée est de faire de Lichtmüll une exposition itinérante. Nous sommes d’ailleurs déjà en discussion concernant ses prochaines destinations.

Une vitrine commerciale sert habituellement à présenter des produits neufs. La vôtre expose des objets mis au rebut dans un local commercial vacant. Comment avez-vous abordé ce contexte ?
Avez-vous déjà vu une vitrine remplie de sacs à gravats lumineux ? Probablement pas. Les vitrines sont généralement conçues pour nous donner envie d’acheter. Les sacs, eux, représentent précisément ce dont nous cherchons habituellement à nous débarrasser. Pourtant, la lumière nous incite à nous arrêter et à regarder. On peut se demander ce que l’on a devant les yeux, s’il s’agit d’une œuvre d’art ou simplement d’un tas de déchets. La vitre crée également une séparation physique : nous pouvons voir les sacs, mais pas les toucher. En même temps, notre propre reflet apparaît dans la vitre, juste à côté des déchets. Nous faisons ainsi partie de l’image, comme un rappel du fait que cette responsabilité est collective.

Quel type de rencontre imaginez-vous avec les passants qui ne s’attendent pas forcément à découvrir une œuvre d’art à cet endroit ?
J’aime l’idée que Lichtmüll vienne interrompre le quotidien sans demander la permission. On est en route pour le travail, on pense à sa liste de choses à faire, et soudain, on découvre une montagne de sacs à gravats dans une vitrine. Ce n’est pas vraiment l’expérience de shopping haut de gamme à laquelle on s’attendait ! Comme l’installation se trouve dans une rue très fréquentée, certaines personnes peuvent passer devant deux fois par jour. En hiver, elles ont même la possibilité d’en découvrir deux versions différentes. À la lumière du jour, les sacs ressemblent à de simples déchets de chantier. Après le coucher du soleil, les luminaires abandonnés à l’intérieur s’animent. Certains s’arrêteront, d’autres continueront leur chemin, et toutes les réactions sont les bienvenues. Si l’œuvre amène quelqu’un à regarder une deuxième fois ce que nous jetons, ne serait-ce que pendant quelques secondes, c’est déjà beaucoup.

En quoi le contexte de la ville de Luxembourg influence-t-il votre réflexion sur cette œuvre ?
Je trouve intéressant que ces objets proviennent de la même région que celle où l’installation est présentée. Il ne s’agit pas d’une idée abstraite de déchets venant de quelque part au loin. Ils font partie des transformations quotidiennes des lieux qui nous entourent. En les exposant dans une vitrine de la ville, je rends visible une petite partie de ce processus. Nous voyons habituellement les bâtiments achevés, les nouveaux intérieurs, les résultats étincelants. Nous voyons beaucoup plus rarement ce qui a été laissé derrière pour leur faire de la place.

Pour terminer, qu’aimeriez-vous que les visiteurs retiennent de cette œuvre ?
J’espère qu’ils commenceront à remettre en question ce que nous appelons des déchets et qu’ils cesseront peut-être de croire que jeter quelque chose suffit à le faire disparaître.

Découvrir la (capsule) de Furkan Titiz